A tres meses del suicidio del líder de Nirvana

LA COBAINMANIA

"A veces siento que debería tener un reloj para marcar tarjeta antes de subir al escenario. He intentado todo lo posible por apreciar eso, y lo hago. Dios, créanme, lo hago. Pero no es suficiente. (...) En nuestros últimos tres meses he llegado a una mejor apreciación de toda la gente que he conocido personalmente y como fans de nuestra música. Pero aún no puedo sacarme la frustración, la culpa y la empatía que tengo por todos. Hay algo bueno en todos nosotros, y simplemente amo a la gente demasiado, tanto que eso me hace sentirme jodidamente triste. (...) Desde los siete años que soy alguien lleno de odio contra todos los humanos en general, sólo porque parece tan fácil para la gente llevarse bien y tener cierta empatía. Gracias desde el pozo de mi ardiente y nauseabundo estómago por sus cartas y su preocupación durante los últimos años. Soy una persona demasiado sombría y errática y ya no tengo la pasión, así que recuerden: es mejor quemarse que desvanecerse. Paz, amor, empatía."

Kurt Cobain, 5/4/94



no

Suplemento joven de *Página/12*

Jueves 7 de julio de 1994
Año 3 N° 123



EL MONJE
EN USA '94

La patria, hace ya algún tiempo, era un territorio con todos los climas posibles. Una bandera a la que debíamos saludar todas las mañanas entre la escarcha, la Primera Junta y la escarapela, Belgrano y Cabral que se moría contento en un campo que no era de fútbol por salvar al Libertador. Milicos por todos lados, Perón y el "Che". En el barrio un par de loquitos rebeldes ponían discos de Manal, La Pesada y hasta de Led Zeppelin. Se tiraban en la vereda, contra la pared, tipo la tapa de "Vida" y fumaban negros agarrándolos así, como a los porros. Para los demás guachos del barrio, atorrantes o caretas, ser falopero era similar a ser trolo. Era así.

"Pelusa", en esos días, no tenía la obligación de ser el "héroe de la nación". La "joya del Nilo". Sólo un "cebollita" que florecía en medio de la mierda de Fiorito de la mano de su viejo de saco reventado en los codos, soñando, mientras cruzaban esa riñonera apestosa que tiene Buenos Aires, bautizada Riachuelo, camino a las prácticas en Argentinos. Ni siquiera tenía la culpa de estar desnutrido y falto de vitaminas, eso precisó de otras medicinas que no se empardan con un descongestionador cualunque, que borró con su simpleza temporal un laburo que apuntaba a eternidad y gloria. Es responsable, sí, de esa soberbia de no prestar demasiada atención a ciertas reglas impuestas por una FIFA de mafias y lechudos. Por más que se trate de quien se trate, no dejó de ser una gran boludez. Es de cuarta que, en un mundial, con todo lo dicho y todo lo "otro" que se juega, un jugador se mande un bardo así y los grandes responsables no se enteren. Grondona y secuaces: OLIVAR... por favor.

Los europeos no cargan en sus espaldas el peso de tener que fijar las grasas de la política. Entran en la cancha a cumplir con lo pactado, y si se avivan que el agujero está ahí, en la defensa, van a atacar por ahí, con sus largos piques a lo Petrescu, con esos pases de lujo a lo Hagi (capo de este mundial). Ahora lo vamos a mirar por TV y a mí me cabe que los brasileños se la lleven, aunque acá eso no guste y me miren con cara de extraterrestre cuando grito: pra frente Brasil. Argentina perdió un mundial, muchachos, de fútbol, ¿eh? Seguiremos viéndolo hasta el final, pero en nuestras retinas quedarán grabados, para siempre, esos segundos en que la gorda rubia se lleva al capitán Maradona de la mano al muere.

Ariel Prat

UCA,

Las críticas pasaron por alto el detalle, pero Ricardo Piglia no tuvo ningún empacho en reconocerlo, apenas se le preguntó esta semana por el detalle. Así, varios meses después de la edición de "La ciudad ausente", quedará fijado en el inconsciente colectivo que, entre otros muchos homenajes a figuras claves de la cultura argentina, la obra incluye un extraño recuerdo de Luca Prodan, reciclando una serie de sus ideas sobre los hábitos de un heroinómano. Piglia, hombre de varios mundos, no conoció a Prodan ni escuchó en su momento a Sumo, pero quedó atrapado por el personaje, según contó, después de leer el libro "Luca", de Carlos Polimeni.

Había empezado a llorar y no podía parar. Se apretaba los ojos con los puños cerrados. Junior sintió pena por la mujer y le pidió que no llorara.

—¿Cómo no querés que llore, decime un poco, con lo que me hace?

—Tomá, vení —le dijo y le alcanzó un pañuelo.— Sosegate, no llores. ¿De dónde sos?

—De aquí, siempre viví en este hotel, soy la nena del Majestic. Pero vengo de lejos, vengo del interior, del sur, soy de Río Negro. Mirá, te lo manché todo —dijo, y trató de doblar el pañuelo, sonriendo—. ¿A vos te parece que me va a quedar la marca? —Se palpaba las lastimaduras con la yema de los dedos.

—No —dijo él—. No. Pero por qué no te limpiás. Vení, a ver.

Mojó el pañuelo con agua colonia y le limpió la cara herida y ella lo dejó hacer sin abrir los ojos.

—Ya está —dijo—. Ya está, esperame que prendo. —Fue hasta un velador de pantalla con volados que tiraba una luz azulada y después se miró en el espejo.— Madre santa, parezco un monstruo. —Empezó a acomodarse el pelo. Se miraba la pierna.— Igual yo estoy llena de lastimaduras y no tengo dolor, no lo siento mucho, ¿ves? —se levantó la camisa y le mostró las cicatrices—. Esto fue una moto, esto un perro que me mordió, acá me golpeé con una parecita, me la llevé por delante. Pero no me duele. A la mayoría le duele cualquier moretón. Yo estoy toda golpeada por ese criminal. La gente se asusta por el dolor, pero yo no, en el momento no lo siento. Tiene que ver con las endomorfinas.

—¿Y eso? —preguntó Junior.

—"Endomorfina", es científico, nene, me lo expli-

27

caron en la clínica. Es un calmante que hace el propio cuerpo. Si vos tomás heroína, el cuerpo no hace más endomorfina. Stop. Por eso cuando la dejás te duele todo, porque no te alcanza la endomorfina. En mi caso, creo que hizo de más y las cosas no me duelen tanto. Por eso tomo, yo. Alcohol. En la provincia hay mucha heroína, en el campo, por el valle, todo el mundo consigue, andan con los sulkys, los chacareros italianos la llevan escondida en las botas.

—¿Tenés ahora?

—Jamás. No compro, me fui de ahí. Cuando estás con el caballo no sentís nada. Aparte el cuerpo te cambia, no te bañás una semana y no tenés mal olor porque no hay secreciones. No llorás, no hacés pis, no sentís ni frío ni calor, comés poco. Una podría ser heroinómana toda la vida, es sabido que una no se muere de eso, salvo que sea de muy mala calidad, de lo peor de lo peor, que te envenenás. Pero necesitás ser millonaria para poder comprar heroína pura. Porque eso sí, el día que te falta la dosis, te morís por los síntomas de abstinencia.

—No se puede dejar.

—Cómo no se puede dejar, sos loco, te tenés que ir a un lugar donde no hay, que no se puede conseguir aunque te mueras. Me fui del pueblo que te la venden hasta en los kioscos de chicle y vine a la Capital y me encerré en un baño tres días. Dejás la heroína y es todo al revés, transpirás muchísimo, yo estaba todo el tiempo toda sudada, me levantaba de las baldosas y estaba totalmente mojada. Es terrible, porque estás nerviosísima y letárgica a la misma vez. Aparte llorás por cualquier cosa. Yo miraba un cenicero y lloraba. Empecé a tomar ahí. Tomaba Anís Ocho Hermanos, me acuerdo, al principio.

28

—Es mejor.

—La misma mierda. Para no ser alcohólica no hay que tomar sola. Yo ahora me despierto a la noche, tomo un poquito de ginebra y me vuelvo a dormir.

Junior miró a la mujer, que se arreglaba la cara, tenía la piel tirante y brillosa como si fuera de metal.

—Vení —dijo él—. Quiero que veas esta foto.

Era la instantánea de una mujer joven vestida con una pollera escocesa y un pulóver negro de cuello alto.

—Y ésta, ¿quién es? —dijo ella tomando la foto con las dos manos.

—¿La viste alguna vez?

La mujer negó con un gesto.

—¿Se la llevaron? —dijo.

—Murió —dijo él.

—¿Quién fue?, ¿Fuyita?

—¿Vos pensás que fue él?

—¿Yo? ¿Estás loco, pibe? Yo no sé nada. —Se agazapó en la cama y empezó a limarse las uñas.— A mí no me hagas caso, mirá que yo soy medio loca. Y a la pituquita ésa, ¿quién la conoce? —Alzó la cara.— La Mudita siempre anda con mujeres. ¿Fuiste al Museo ya? Hay una máquina, ¿sabés o no? En todo eso hay algo muy raro.

—Niet.

—Todo es *científico*. Nada maligno. Una vez conocí a un tal Russo que había inventado un pájaro de chapa que anunciaba la lluvia. Esto es igual. Ciencia pura, no religión.

—No —dijo Junior—. ¿La máquina es una mujer?

—*Era* una mujer.

—La encerraron.

—Estuvo un año en una clínica. No le digas que

29

Ricardo Piglia

La ciudad ausente

Editorial Sudamericana

Narrativas Argentinas

LOS CAFRES



REGGAE

El disco se presenta como **Frecuencia cafre**, y esa frecuencia debe entenderse como una conexión directa al estilo de que, precisamente, no ocupa los candeleros de moda en estos días. A pesar de sus incursiones en sones más modernos y nexos con el dancehall, Los Cafres pueden ser instantáneamente identificados con el **roots**, la raíz original de la isla jamaiquina. Guillermo Bonetto (guita-

PIGLIA Y LA HEROINA

La crítica literaria recibió con bombos y platillos la edición de "La ciudad ausente", la novela en que uno de los más brillantes narradores argentinos de todos los tiempos, Ricardo Piglia, se animó, una vez más, a mezclar la ficción y la realidad hasta fundirlas en una nueva dimensión. La noticia no es nueva, de ninguna manera. Pero un lector atento descubrió la semana pasada un detalle extraño, que a más de un fanático del rock conmoverá: **la obra contempla un importante homenaje a Luca Prodan, el líder de Sumo muerto en 1987**. Piglia se las ingenió (los cuadros que acompañan esta nota lo muestran) para hacer hablar a Luca a través de la boca de un personaje, Lucía, en un diálogo con el protagonista de la novela, Junior, en que le cuenta detalles sobre su condición de adicta a la heroína. Piglia contó al suplemento **No** que quedó muy impresionado por la historia del músico después de leer "Luca", el libro de Carlos Polimeni, y que cuando estaba escribiendo "La ciudad ausente" se le ocurrió el recurso de utilizar la información que allí figuraba sobre los hábitos y sensaciones de un heroinómano para fundamentar el discurso de un personaje. Piglia agregó que incluso el hecho de que Junior esté rapado a cero es un guiño dirigido a la memoria de Luca, aunque en rigor cueste bastante precisarlo leyendo su obra. Las reflexiones de Luca que Piglia "sampleó" para ponerlas en boca de Lucía fueron producto original de una entrevista realizada al músico, siete meses antes de su muerte, por los periodistas Marcelo Fernández Bitar, Mariano Gambino y Carlos Villalba, para la desaparecida revista **CantaRock**.

que "una vez alcohólico, siempre alcohólico", por eso existe Alcohólicos Anónimos, adonde va gente que ya dejó de tomar. Es un problema, pero no es tan grave. Yo estoy bien... aunque me gustaría estar con mi novia, sin tomar. Creo que si dejo de tomar ella volverá, pero bueno, ella también tendrá sus problemas. Quizás necesita cambiar su manera de vida. A mí me pasó varias veces y dejé muchas cosas atrás.

—Ahora hace mucho que no hacés esos cambios grandes, ¿no?

—No. Ahora cambié. Antes yo era Sumo y mi novia. Chau. No salía a boliches, no me encontraba con gente y decía que todos eran una mierda. En cambio ahora, desde que dejé a mi novia, vine a esta casa, adonde viene mucha gente interesante, buena gente. Salgo, pero ¿adónde vas a salir? ¿Al Centro Parakultural? Eso es el pasado, es algo que ya pasó en el Einstein, que fue mucho mejor. Esto es para los pibes de ahora, como un Einstein "B". Y después están esos lugares para bailar: Rainbow, Freedom, ... mento... ... es que ... fin de ... son ... se ... dium. ... que ... ice ... go ... o- ... un ... al ... d

do. Y de alguna manera soy así, pero no "aquel loco" que creen. Los que me conocen saben que soy muy tranquilo. Estoy menos loco que mucha gente que conozco... además, a los 34 años no se puede ser muy loco. A los 17, sí, yo hacía unos quilombos de la puta madre. Ahora no... (sonríe). Aquello de bajar por las escaleras mecánicas, que me gusta y es un buen pasatiempo para esperar al subte. Pero por eso estoy sentado medio raro ahora, porque me molesta la herida. Igual yo estoy lleno de heridas... y no tengo dolor, no lo siento mucho (muestra heridas). Esto fue una moto, esto un perro que me mordió, acá me golpeé con una pared chiquita. Pero no me duele. A la mayoría de la gente le duele cualquier moretoncito. Yo después de cada show estoy todo golpeado porque me tiro por todos lados, me peleo con el guitarrista, o me pego en la frente o en el pecho para enfatizar las letras. Hay gente que se asusta por el dolor, pero yo no, en el momento no lo siento. Tiene que ver con las endorfinas (?), que es como una morfina que hace el cuerpo. Si vos tomás heroína, el cuerpo no hace más endorfina. Por eso, cuando dejás, te duele todo, porque el cuerpo aún no hizo la cantidad normal de endorfina. En mi caso, creo que hizo de más y las cosas no me duelen tanto.

—Luca, ¿qué se siente con la heroína?

—Yo siempre digo que es el útero, como la mamá eterna. No sentís nada. Al principio sentís como "viajes", visiones como con el opio. Es algo muy tuyo, como una forma de egoísmo químico. Cuando estás en heroína no sentís nada. Aparte, tu metabolismo cambia: no te bañás una semana y no tenés mal olor porque no hay secreciones. No llorás, hacés menos pis, no sentís calor ni frío, comés poco. Uno podría ser heroinómano toda su vida,

...RODAN

es sabido que no se muere de eso, salvo que sea de muy mala calidad. Pero necesitás ser millonario para poder comprar heroína pura. Eso sí, el día que te falta la dosis te morís por los síntomas de abstinencia. Y cuando dejás la heroína es todo al revés: transpirás muchísimo (yo me levantaba con la cama totalmente mojada). Es terrible porque estás re-nervioso y letárgico al mismo tiempo. Es horrible. Aparte, te duele todo y llorás por cualquier cosa. Yo miraba un cenicero y lloraba. Con la heroína, no te importa nadie. El alcohol también es así, pero mucho más gradual. Empieza siendo una droga social, beber con los amigos, pero de a poco te vas alejando y terminás tomando solo. Para no ser alcohólico no hay que tomar solo. Yo ahora me despierto a la noche, tomo un poquito de ginebra y vuelvo a dormir. Creo que la gente tendría que estar mejor informada sobre el alcoholismo, porque hay muchísimos alcohólicos. Yo vi más acá que en Inglaterra, donde hay una cultura de tomar pero es más social, en el pub.

—Luca, como te habrás dado cuenta estando en Argentina, acá hay un "culto" a la madre. ¿No extrañás a tu mamá?

—No. La quiero, pero no la extraño. Para nada. Mucha gente me hace esta pregunta. La extrañé cuando estaba en ese colegio pupilo, en Inglaterra. Muchísimo. A mi familia, mi casa, mi país... y me lo tuve que bancar desde los 11 años. Cada fin de trimestre pedía que me sacaran de ahí, pero me decían que no, que era por mi bien. ¿Y el afecto? Si yo tuviera un hijo, y cada tanto me dice lo que sufre, lo saco del colegio y listo. Por eso a los 17 años me escapé del colegio, volví a Roma y trabajé en el mercado de abasto para irme a Túnez a lo de un amigo. Fui a Inglaterra y después me fui del todo y vine para acá. Yo quiero estar con alguien y tener un hogar. Lo hice y mi novia se frikeó. Alquilé una casa con jardín, en Hurlingham.

Y ahora ¿qué letra? (Señala con el dedo la botella de ginebra Bols. La agarra displicente, sorbe un último trago y se refriega la boca y la nariz).

—Bueno... más o menos una novela de Bukovsky tu vida...

—Y, yo tengo más o menos la misma manera de pensar. Y no es que hago lo que quiero y que los demás se vayan a la concha de su madre. A mí lo que me importa es la gente.

LUCA PRODAN
118

LA HISTORIA NOVELESCA DEL LÍDER DE SUMO
UN CIEGO GUIANDO A LOS CIEGOS
LUCA
por Carlos Polimeni
Editora
4ta EDICION

EL CARTERO LLAMA 2 VECES

El de Bersuit un viaje que empezó hace cinco años.

¿Cómo contarles las impresiones, las fotos, las sensaciones, el encanto, el asombro, la locura...?

No, no hay caso, no puedo hacerlo. Necesitaría mil años.

Además, hace días que no puedo sacarme de la cabeza qué caro le costó a Diego llevar su historia a cuestas gritando a cualquier precio que todo esto se derrumba. "¿Para qué lo hace?", se preguntan los zombies, "con todo lo que tiene: príncipes, putas, la mejor cocaína".

Todo, absolutamente todo lo concreto.

Recorrió toda la pirámide desde la base hasta la cima y vio el abominable vacío que crecía con su ascenso.

Las hienas se abalanzaron sobre él, y quisieron profanar su alma, pero sólo le comieron las piernas. Los fétidos, los pestilentes espíritus seguirán. La magia no está en peligro.

Hace cinco años que sabemos de qué lado queremos estar. El viaje en el que se embarcó Bersuit continuará este sábado en el Viejo Correo.

Felicidades. Para ustedes y para nosotros.

Un Saludo

Gustavo Cordera, cantante de Bersuit Bergarabat.

rra y voz), Adrián Juiz (batería), Gustavo Pilatti (guitarras, coros), Claudio Illobre (teclados, percusión) y Gonzalo Albornoz, acompañados por las secciones de vientos de los Cadillacs y La Portuaria, le dieron forma a un disco de frescura y resultados recomendables, un soplo de reggae sustentado en siete años de historia.

Guillermo es el que relata los inicios como divertimento, una separación transitoria por diversos viajes de los integrantes, y la llegada natural al CD recientemente editado. "Con el sonido pulido a través de los shows, nos dimos cuenta de que había llegado el momento de grabar. Sólo pusimos otra atención a los arreglos, el clima de cada tema." Y en el producto final tuvo mucho que ver la mezcla en los míticos estudios Tuff Gong, de alguna manera corazón de Jamaica.



"Ahora, en Argentina se vive el resultado de la evolución del reggae", explica el cantante. "Hubo diferentes propuestas, y cada una fue una puntita, como lo que nosotros mostramos ahora. Tiene que ver con nuestro amor por el roots, esa cosa extraña, tribal, íntimamente ligada a la esencia del hombre." Bonetto cree en la espiritualidad original del género, y la banda trata de reflejarlo en las letras: "Como quiera llamárselo, poder de la mente, hablar sin palabras, creo en esas historias medio místicas a las que el hombre no les presta atención". Mientras se preparan para la presentación oficial del asunto –a verificarse mañana en Prix D'Ami–, Los Cafres descreen de la muerte y renacimiento del reggae en el mundo, "porque en realidad nunca murió, quizá tuvo olas pero siempre fue fuerte". Y Guillermo explica que "la gran diferencia es la inmediatez que ofrece ahora la comunicación, que hace que el que tiene un poco de corazón preste atención a lo que pasa en otros lados, se conmueva con culturas de Africa, Jamaica o Latinoamérica". Por ello, dice, la gente deja de lado los prejuicios y abre los sentidos a todo lo que suena. "Lo cultural no es sólo el terruño, sino también la TV, el rock, el fútbol, los yanquis que vienen", completa. "Que hagamos reggae no significa que no formemos parte de esto, porque los límites son cada vez más borrosos."

E. F.

Los últimos días de la víctima

Jueves 3 de marzo:
Tras cancelar fechas en Munich y Offenbach, Cobain y su familia ingresan al hotel Excelsior. Durante la noche, mezcla 50 píldoras de Rohypnol (derivado del Valium) y champagne. Aparece una supuesta nota de suicidio.

Viernes 4:
A las 6.30 Cobain está en coma, y Love llama a una ambulancia. Kurt pasa cinco horas en el hospital Umberto I, y es transferido a la clínica The American Hospital. CNN anuncia que Cobain ha muerto. Su oficina de management, Gold Mountain, niega la teoría del suicidio. Cobain despierta al día siguiente, y Nirvana cancela el resto del tour europeo.

Miércoles 16:
Cobain regresa a Seattle el 10, y compra heroína en Denny Way, un centro de droga. "En Seattle, la heroína es como manzanas en una huerta", dice Love. "Está cayendo de los árboles. La policía no hace nada al respecto, y me pregunto si no se sentirán mal cuando escuchan que la ciudad es famosa por el grunge, el capuchino y la heroína".

Viernes 18:
Cobain trata de suicidarse en el baño. Love llama a la policía, que confisca un revólver Taurus 38, una escopeta semiautomática Beretta 380, una escopeta Taurus, un rifle AR15, 25 cajas de municiones y una botella de píldoras. Las armas no son devueltas.

Sábado 19 :
Amigos de Cobain convocan al Dr. Steve Chatoff, del Steps Mental Health Dependency Center (Los Angeles), para que practique una "intervención" o "amor duro", en la que participan amigos cercanos y familiares. Cobain se niega a tomar parte, y Chatoff abandona el intento.

Lunes 28:
Cobain ingresa en un programa de 12 pasos de rehabilitación en el Daniel Freeman Hospital's Exodus Recovery Center, en Marina del Rey, California.

Miércoles 30:
Cobain abandona el centro y vuelve a Seattle. "Nunca había desaparecido así, siempre me llamaba", declara Love. Cobain llama a su amigo Dylan Carlson, y juntos compran una escopeta Remington 11 en Stan's Gun Shop. "Dijo que la quería para protección", declaró luego Dylan.

Viernes 1º de abril:
Rumores sobre el deterioro de la salud de Cobain, pero Gold Mountain los niega. Cobain y Love hablan por última vez, él en Seattle y ella en su hotel. Su mujer pregunta: "¿Querés el divorcio? ¿O vas a matarte?". Kurt responde: "No, pero recordá que te amo". Love llama a la policía.

Domingo 3:
Un detective contratado por Courtney encuentra a Cobain, pero él se niega a acompañarlo. Aparentemente, Cobain es llevado al aeropuerto de Seattle por unos amigos, para viajar a California, pero se escapa.

Lunes 4:
Wendy O'Connor, madre de Cobain, lo denuncia a "Personas perdidas" de la policía de Seattle. Cobain pierde al detective y llama a un amigo para preguntarle cuál es la mejor manera de dispararse en la cabeza.

Martes 5:
El periódico de Seattle **The Rocket** informa la separación de Nirvana. Love intenta encontrar a Cobain en las calles de L.A. Kurt, en tanto, se instala en un departamento. Mezcla de heroína y Valium, escribe una nota de suicidio que pega en una maceta y se dispara con el arma recién comprada.

Jueves 7:
Love queda al borde de la sobredosis de heroína en su habitación. A las 9.30, la policía la lleva al Century City Hospital, y la arresta por posesión de drogas. Es liberada bajo una fianza de 10 mil dólares. Gold Mountain anuncia que Nirvana no encabezará el Lollapalooza Tour.

Viernes 8:
A las 8.40 AM, Gary Smith, electricista de la Veca Electrical Company, llega a la casa para trabajar en un sistema de seguridad. A través de la ventana, ve un cuerpo en jeans, suéter y zapatillas negras, y sangre en el piso. A las 8.56, el jefe de Smith llama a la policía y a la estación de radio KXRX. A las 9.30, en la radio se informa que hay un cuerpo en la casa de Cobain, y se especula con su identidad. A las 10, las radios de L. A. comienzan a difundir rumores, y Love se entera de la noticia. MTV realiza un especial. A las 11.45, la policía confirma que hay un cuerpo y una nota de suicidio, y los fans comienzan a llegar a los alrededores. A las 7.05 PM, la policía confirma que se trata de Cobain. Llega Love, y declara a la TV local que está tan desfigurado que sólo puede ser reconocido por las huellas digitales. Le corta un mechón de pelo y, aun sabiendo cuánto él odiaba hacerlo, lo lava cuidadosamente.

Sábado 9:
Love, usando jeans y medias viejas de Kurt, habla para MTV y el Seattle Post Intelligencer. Dice que estaba "desesperadamente infeliz" con Nirvana, y que sólo quería tocar con Michael Stipe (REM). Resalta que tres primos de Kurt cometieron suicidio, y habla de "La Maldición Cobain". Le piden a Sub Pop 30 mil copias de **Bleach**, y Gold Mountain recibe la primera oferta por los derechos para cine.

Domingo 10:
A las 5 PM se realiza un memorial en el Seattle Center, al que acuden entre 5 y 7 mil fans, en la vigilia pública más grande desde la muerte de John Lennon. Love lee parte de la nota de suicidio, y mete frases propias como si discutiera: "El peor crimen no es simular, sino continuar como estrella de rock cuando lo odiabas. Hubieras parado". Antes de la última frase ("Es mejor arder que desvanecerse"), dice "esto es una maldita mentira", y luego continúa. "Recuerden, esto es pura mierda. Pero quiero que sepan una cosa: el 'amor duro' no sirve. Tendría que haberlo dejado que tuviera su atontamiento. Que tomara lo que le hacía bien, lo que calmaba su estómago, en vez de intentar despellejarlo. Vayan a casa y cuéntenselo a sus padres. No intenten el 'amor duro', porque es una mierda". Luego Love asiste a un memorial familiar secreto –aunque con 200 personas– en la Unity Church. La viuda se despide con la frase "Te amo".

Lunes 11:
El forense confirma el veredicto de suicidio. El reporte toxicológico dice que había 1,52 miligramos de heroína en la sangre, el triple de una dosis fatal, con trazos de Valium. Una teoría sugiere que Cobain sufrió daño cerebral en Roma. Gary Smith rechaza toda oferta económica para relatar su hallazgo. En Maple Leaf, Seattle, se produce el primer suicidio de un fan.

Jueves 14:
Cobain es cremado. En el certificado, su ocupación es definida como "Poeta/músico". Love, O'Connor y Novoselic disponen de las cenizas.

A TRES MESES DEL SU

EN EL NI

Instinto materno. Cuando nadie sabía su paradero, Wendy O'Connor, su madre, vio el apocalipsis: "Probablemente aparecerá muerto y se añadirá a ese estúpido club". Poco después, un electricista avaló su corazonada. Kurt Cobain se había borrado definitivamente del mapa de los vivos. La noticia dio la vuelta al mundo en cuestión de minutos. A partir de ese momento, tanto los medios como millares de fans se encontraron con un nuevo símbolo, quizás uno de los más preciados en una década sin más sorpresas que la mixtura babilónica de todo. Ese 8 de abril en que el suicidio del líder de Nirvana se hizo público, con un retraso de 72 horas, nació la Cobainmanía.

En Argentina, como en el mundo, los homenajes y el espíritu necrofílico barrieron sus propios límites y se convirtieron en elementos indivisibles. Los medios buscaron respuestas y navegaron en un microclima de sensacionalismo y respeto. La gente, además de venerar a su ídolo desde una concentración espontánea y masiva en el corazón de la lluviosa Seattle, respondió a la tragedia como suele responder en estos casos: compró casi todo el material editado por el grupo para tratar, en vano, de ahuyentar los fantasmas. Aquí, tras la muerte de Cobain, el álbum **Nevermind** se agotó velozmente y la reposición del material demoró más de la cuenta porque la central discográfica no daba abasto. Hasta ese entonces estaba cerca de la certificación de platino (60.000 discos), pero esa cifra creció en un 20 por ciento, totalizando hoy las 75.000 copias vendidas. Este promedio de crecimiento se repitió en los casos de los discos **Insesticide**, **Bleach** y el flamante **In Utero**, que hasta ahora trepó de las 17.000 a las 22.000 copias. La cadena Musimundo, por su parte, aportó un dato llamativo: porcentualmente, en enero del 1994, las ventas bajaron un 40 por ciento pero subieron mucho (un 55%) entre febrero y marzo. En abril, cuando se dio a conocer la novedad, las ventas **¡cayeron un 17 por ciento!**, pero desde mayo subieron otro 22.

Los medios especializados del mundo, excepto la revista semanal estadounidense **People**, que dedicó a Cobain buena parte de su edición del 26 de abril, redoblaron sus esfuerzos en las ediciones de junio y publicaron decenas de interpretaciones y enfoques. Casi todas (las norteamericanas **Spin** y **Rolling Stone**, las británicas **Q** y **Vox**, la francesa **Rock & Folk** y la española **Rock de Luxe**, por ejemplo) coincidieron en un punto: era el poeta de la nueva generación.

Los últimos días de la víctima

Jueves 3 de marzo:
Tras cancelar fechas en Munich y Offenbach, Cobain y su familia ingresan al hotel Excelsior. Durante la noche, mezcla 50 píldoras de Rohypnol (derivado del Valium) y champagne. Aparece una supuesta nota de suicidio.

Viernes 4:
A las 6.30 Cobain está en coma, y Love llama a una ambulancia. Kurt pasa cinco horas en el hospital Umberto I, y es transferido a la clínica The American Hospital. CNN anuncia que Cobain ha muerto. Su oficina de management, Gold Mountain, niega la teoría del suicidio. Cobain despierta al día siguiente, y Nirvana cancela el resto del tour europeo.

Miércoles 16:
Cobain regresa a Seattle el 10, y compra heroína en Denny Way, un centro de droga. "En Seattle, la heroína es como manzanas en una huerta", dice Love. "Está cayendo de los árboles. La policía no hace nada al respecto, y me pregunto si no se sentirán mal cuando escuchan que la ciudad es famosa por el grunge, el capuchino y la heroína"

Viernes 18:
Cobain trata de suicidarse en el baño. Love llama a la policía, que confisca un revólver Taurus 38, una escopeta semiautomática Beretta 380, una escopeta Taurus, un rifle AR15, 25 cajas de municiones y una botella de píldoras. Las armas no son devueltas.

Sábado 19 :
Amigos de Cobain convocan al Dr. Steve Chatoff, del Steps Mental Health Dependency Center (Los Angeles), para que practique una "intervención" o "amor duro", en la que participan amigos cercanos y familiares. Cobain se niega a tomar parte, y Chatoff abandona el intento.

Lunes 28:
Cobain ingresa en un programa de 12 pasos de rehabilitación en el Daniel Freeman Hospital's Exodus Recovery Center, en Marina del Rey, California.

Miércoles 30:
Cobain abandona el centro y vuelve a Seattle. "Nunca había desaparecido así, siempre me llamaba", declara Love. Cobain llama a su amigo Dylan Carlson, y juntos compran una escopeta Remington 11 en Stan's Gun Shop. "Dijo que la quería para protección", declaró luego Dylan.

Viernes 1º de abril:
Rumores sobre el deterioro de la salud de Cobain, pero Gold Mountain los niega. Cobain y Love hablan por última vez, él en Seattle y ella en su hotel. Su mujer pregunta: "¿Querés el divorcio? ¿O vas a matarte?". Kurt responde: "No, pero recordá que te amo". Love llama a la policía.

Domingo 3:
Un detective contratado por Courtney encuentra a Cobain, pero él se niega a acompañarlo. Aparentemente, Cobain es llevado al aeropuerto de Seattle por unos amigos, para viajar a California, pero se escapa.

Lunes 4:
Wendy O'Connor, madre de Cobain, lo denuncia a "Personas perdidas" de la policía de Seattle. Cobain pierde al detective y llama a un amigo para preguntarle cuál es la mejor manera de dispararse en la cabeza.

Martes 5:
El periódico de Seattle **The Rocket** informa la separación de Nirvana. Love intenta encontrar a Cobain en las calles de L.A. Kurt, en tanto, se instala en un departamento. Mezcla de heroína y Valium, escribe una nota de suicidio que pega en una maceta y se dispara con el arma recién comprada.

Jueves 7:
Love queda al borde de la sobredosis de heroína en su habitación. A las 9.30, la policía la lleva al Century City Hospital, y la arresta por posesión de drogas. Es liberada bajo una fianza de 10 mil dólares. Gold Mountain anuncia que Nirvana no encabezará el Lollapalooza Tour.

Viernes 8:
A las 8.40 AM, Gary Smith, electricista de la Veca Electrical Company, llega a la casa para trabajar en un sistema de seguridad. A través de la ventana, ve un cuerpo en jeans, suéter y zapatillas negras, y sangre en el piso. A las 8.56, el jefe de Smith llama a la policía y a la estación de radio KXRX. A las 9.30, en la radio se informa que hay un cuerpo en la casa de Cobain, y se especula con su identidad. A las 10, las radios de L. A. comienzan a difundir rumores, y Love se entera de la noticia. MTV realiza un especial. A las 11.45, la policía confirma que hay un cuerpo y una nota de suicidio, y los fans comienzan a llegar a los alrededores. A las 7.05 PM, la policía confirma que se trata de Cobain. Llega Love, y declara a la TV local que está tan desfigurado que sólo puede ser reconocido por las huellas digitales. Le corta un mechón de pelo y, aun sabiendo cuánto él odiaba hacerlo, lo lava cuidadosamente.

Sábado 9:
Love, usando jeans y medias viejas de Kurt, habla para MTV y el Seattle Post Intelligencer. Dice que estaba "desesperadamente infeliz" con Nirvana, y que sólo quería tocar con Michael Stipe (REM). Resalta que tres primos de Kurt cometieron suicidio, y habla de "La Maldición Cobain". Le piden a Sub Pop 30 mil copias de **Bleach**, y Gold Mountain recibe la primera oferta por los derechos para cine.

Domingo 10:
A las 5 PM se realiza un memorial en el Seattle Center, al que acuden entre 5 y 7 mil fans, en la vigilia pública más grande desde la muerte de John Lennon. Love lee parte de la nota de suicidio, y mete frases propias como si discutiera: "El peor crimen no es simular, sino continuar como estrella de rock cuando lo odiabas. Hubieras parado". Antes de la última frase ("Es mejor arder que desvanecerse"), dice "esto es una maldita mentira", y luego continúa. "Recuerden, esto es pura mierda. Pero quiero que sepan una cosa: el 'amor duro' no sirve. Tendría que haberlo dejado que tuviera su atontamiento. Que tomara lo que le hacía bien, lo que calmaba su estómago, en vez de intentar despellejarlo. Vayan a casa y cuéntenselo a sus padres. No intenten el 'amor duro', porque es una mierda". Luego Love asiste a un memorial familiar secreto –aunque con 200 personas– en la Unity Church. La viuda se despide con la frase "Te amo".

Lunes 11:
El forense confirma el veredicto de suicidio. El reporte toxicológico dice que había 1,52 miligramos de heroína en la sangre, el triple de una dosis fatal, con trazos de Valium. Una teoría sugiere que Cobain sufrió daño cerebral en Roma. Gary Smith rechaza toda oferta económica para relatar su hallazgo. En Maple Leaf, Seattle, se produce el primer suicidio de un fan.

Jueves 14:
Cobain es cremado. En el certificado, su ocupación es definida como "Poeta/músico". Love, O'Connor y Novoselic disponen de las cenizas.

A TRES MESES DEL SUICIDIO DE KURT COBAIN

EN EL NIRVANA

Producción: Martín Pérez, Eduardo Fabregat, Fernando D'Addario, Esteban Pintos y Javier Andrade. Foto: Fernando Dvoskin

Instinto materno. Cuando nadie sabía su paradero, Wendy O'Connor, su madre, vio el apocalipsis: "Probablemente aparecerá muerto y se añadirá a ese estúpido club". Poco después, un electricista avaló su corazonada. Kurt Cobain se había borrado definitivamente del mapa de los vivos. La noticia dio la vuelta al mundo en cuestión de minutos. A partir de ese momento, tanto los medios como millares de fans se encontraron con un nuevo símbolo, quizás uno de los más preciados en una década sin más sorpresas que la mixtura babilónica de todo. Ese 8 de abril en que el suicidio del líder de Nirvana se hizo público, con un retraso de 72 horas, nació la Cobainmanía.

En Argentina, como en el mundo, los homenajes y el espíritu necrofílico barrieron sus propios límites y se convirtieron en elementos indivisibles. Los medios buscaron respuestas y navegaron en un microclima de sensacionalismo y respeto. La gente, además de venerar a su ídolo desde una concentración espontánea y masiva en el corazón de la lluviosa Seattle, respondió a la tragedia como suele responder en estos casos: compró casi todo el material editado por el grupo para tratar, en vano, de ahuyentar los fantasmas. Aquí, tras la muerte de Cobain, el álbum **Nevermind** se agotó velozmente y la reposición del material demoró más de la cuenta porque la central discográfica no daba abasto. Hasta ese entonces estaba cerca de la certificación de platino (60.000 discos), pero esa cifra creció en un 20 por ciento, totalizando hoy las 75.000 copias vendidas. Este promedio de crecimiento se repitió en los casos de los discos **Insesticide**, **Bleach** y el flamante **In Utero**, que hasta ahora trepó de las 17.000 a las 22.000 copias. La cadena Musimundo, por su parte, aportó un dato llamativo: porcentualmente, en enero del 1994, las ventas bajaron un 40 por ciento pero subieron mucho (un 55%) entre febrero y marzo. En abril, cuando se dio a conocer la novedad, las ventas **¡cayeron un 17 por ciento!**, pero desde mayo subieron otro 22.

Los medios especializados del mundo, excepto la revista semanal estadounidense **People**, que dedicó a Cobain buena parte de su edición del 26 de abril, redoblaron sus esfuerzos en las ediciones de junio y publicaron decenas de interpretaciones y enfoques. Casi todas (las norteamericanas **Spin** y **Rolling Stone**, las británicas **Q** y **Vox**, la francesa **Rock & Folk** y la española **Rock de Luxe**, por ejemplo) coincidieron en un punto: era el poeta de la nueva generación.

La fiebre de los medios reflejó la sensación de vacío que dominó a miles de seguidores en todo el mundo desde el instante en que se dio a conocer la noticia. La situación se analizó desde casi todos los puntos de vista posibles y dio lugar a cientos de interpretaciones, pero no todas respetuosas del dolor ajeno. En esta producción, el **No** concentra todos esos elementos en busca de una revaluación del estado de las cosas con la intención de encontrar el camino que a partir de aquí recorrerá la "Generación Nirvana".



Opinión

Por Carlos Polimeni

Kurt y Diego

El martes, a la misma hora en que se cumplían tres meses de los últimos instantes de la vida de Kurt Cobain, para el que nunca el nirvana había quedado tan lejos, tan allá, tan sin sentido, Diego Maradona se tomó en otra ciudad de Estados Unidos el avión que ayer lo depositó en Buenos Aires.

Es una coincidencia entre las tantas posibles.

Kurt, que sabía del peso de las palabras y había vivido con eso, escribió –en la tapa de este **No** están sus palabras graves, pesadas, definitivas, hirientes– un testamento en forma de escupida. Dijo en él que estaba cansando del sistema de la mentira y que no podía más con su careta. Que no aguantaba más su condición de estrella, que ni siquiera las drogas le ayudaban a soportar el dolor de una existencia permanentemente expuesta a los ojos de todos.

• **"A veces siento que debería tener un reloj para marcar tarjeta antes de salir al escenario"**, escribió sobre sí el tipo de 27 abriles, millones en las cuentas bancarias y el cuerpo estragado por los excesos.

• **"Simplemente amo a la gente demasiado, tanto que eso me hace sentirme jodidamente triste"**, escribió sobre el público el tipo que inventó la gran revolución cultural de la música en los 90, prefigurando el mundo que hoy transitan lo que en el First World llaman pibes Generación X, que acá es sólo una revista del negocio.

• **"Soy una persona demasiado sombría y errática, y ya no tengo la pasión, así que recuerden: es mejor quemarse que desvanecerse"**, escribió sobre su alma el tipo al que le pedían más y más personas que tapan su propio vacío exigiendo al ídolo más, más y más, y aún más, y si es posible un autógrafo.

• Cobain **fue** dueño de uno de los espíritus más nobles, atormentados, contradictorios, salvajes y creativos que recuerde en mucho tiempo ese juego atrapante del rock, convertido hoy en un negocio para consumo de la aldea global.

Juego inconsciente: cambian los personajes por un momento (sí, está bien, en el rock no hay control antidoping y en el fútbol sí).

• Maradona **fue** dueño de uno de los espíritus más nobles, atormentados, contradictorios, salvajes y creativos que recuerde en mucho tiempo ese juego atrapante del fútbol, convertido hoy en un negocio para consumo de la aldea global.

Diego podría rubricar punto por punto las dos primeras frases de Cobain de un poquito más arriba aunque tal vez no la tercera. Pero recuerden: el rock y el fútbol son un espejo de las sociedades, y sus estrellas las principales víctimas del engranaje, que primero las eleva, después las quimiquiza y finalmente las empuja.

Diego y Cobain. La mentira es un revólver ardiente. Pagar una entrada no autoriza a nada. El abismo está en uno mismo. Mis errores son mi horror. El infierno son los otros. No hay anestesia para la tragedia del ser.



FUE

• Reproducir esta noticia produce un profundo y auténtico dolor: en un accidente automovilístico ocurrido el lunes por la mañana, falleció Tobías Bosio, hijo menor de Zeta. En el trágico hecho sufrieron quemaduras Simón Bosio, de cuatro años, y una nena que los acompañaba. El auto en el que viajaban junto a una amiga de la familia fue embestido por un colectivo en La Horqueta (San Isidro), y el incendio se produjo por el estallido del tanque de nafta. Desde aquí, la gente del No hace llegar sus condolencias.

• En un día que podría condensarse con la analogía rockera de **Sunday bloody Sunday**, la Selección Argentina culminó el domingo su paso por el Mundial. Por la noche, y en el mismo boliche de Los Angeles que ya recibió a los Cadillacs y a Pappo (La Cama), los Ratones Paranoicos intentaron superar la depresión a puro rock and roll. Entre vivas a México y Argentina, Juanse y sus muchachos calentaron el ambiente y lograron que la alicaída hinchada celeste y blanca le diera al pogo y al baile.

• Memphis sigue anotando porotos. El fin de semana pasado, La Blusera dejó en llamas a un público fiel que reventó el Gran Rex, con un sonido acorde con la intención de registrar un disco en vivo. El resultado superó las expectativas, y por ello los muchachos de Otero repetirán la milonga este sábado, en el mismo escenario y horario.

• Con un cover de "Beat africano" y un doble homenaje a los Clash –una versión en castellano de "Death or glory" y la inequívoca referencia de "Buenos Aires llamando"–, Del Cielito acaba de editar **Interzona 66**, segundo opus de los Stukas en Vuelo liderados por el ex guitarrista violador.

• Los Cadillacs gritaron que "Maradona es inocente" asistidos por un coro de siete mil fervorosos chilenos que el viernes pasado llenaron el teatro Mionumental de Santiago. Además, Vicentico defendió al futbolista en cada uno de los reportajes que el grupo concedió durante su estadía en Chile.

SERA

• Atención, fans argentos. Comienzan a trascender novedades frescas desde el campamento Páez, que ya está llegando al punto de cocción para su **Circo beat**. Liquidadas las columnas vertebrales del nuevo disco –que encuentran más apoyo en las guitarras que en las teclas–, el rosarino tocará con su banda y Mercedes Sosa en Montreaux durante esta primera quincena. Luego será jurado en Francia en un festival de música alternativa, pondrá voces en la isla de Capri y en agosto viajará a Londres para trabajar en los estudios de George Martin y el de Phil Manzanera. El clima será diferente al expresado en **El amor...**, ya desde la tapa: en riguroso blanco y negro, se verá a un Fito disfrazado de payaso, frente a un circo netamente tercermundista.

• Novedades de último momento en el calendario del show business: finalmente Lou Reed no actuará en Argentina. Al parecer, el veterano y darkoso rocker habría suspendido su gira, anulando el encuentro con una legión de fans. Por otra parte, quedó en suspenso la concreción de la velada blusera que iban a corporizar Alvin Lee y Savoy Brown, el 15 de julio en Obras, y está reconfirmada la gran cita de Divididos para el 27 de agosto en Vélez.

• Gieco por dos. Mientras en el aire comienza a sonar el excelente resultado de **Desenchufado**, el león leerá y cantará el próximo martes 26 en el ICI (Florida 943, a las 19). Allí se realizará la presentación de **Crónica de un sueño**, libro de Oscar Finkelstein y Editora AC que entrega un detallado viaje por su carrera.

• Cuando aún no se han acallado los elogiosos ecos de su show en Obras, Las Pelotas volverán a propiciar un encuentro con su gente. El sábado 16, en el Stadium de Rivadavia al 3600, el quinteto presentaraá sus dos discos.

• Finalmente, la película de Pablo César con música de Luis Spinetta tiene fecha de estreno. Tras participar en la Muestra Internacional de Cine de Río de Janeiro, entre el 25 de julio y el 1º de agosto, **Fuego gris** se estrenará en Buenos Aires el 5 de agosto.

EFEMÉRIDES TRUCHAS

DANIEL PAZ

1807 ■ BSAS ■ DURANTE LA SEGUNDA INVASIÓN INGLESA, EL TENIENTE DE INFANTERÍA WILLIAM SPENCER JURA VENGAR A SU HERMANO, FREÍDO EN ACEITE POR LOS CRIOLLOS ■ CUAL PRECIOSA HERENCIA, EL RESENTIMIENTO ANTIARGENTINO SE TRANSMITE EN LA FAMILIA SPENCER DE GENERACIÓN EN GENERACIÓN ■ EN 1863 SE REUNE LA LIGA BRITÁNICA DE FOOTBALL PARA REDACTAR EL REGLAMENTO DE ESTE NUEVO DEPORTE ■ WILLIAM SPENCER III, MIEMBRO DE LA INSTITUCIÓN, LOGRA INTRODUCIR UNA CAPRICHOSA NORMA CON EL EVIDENTE PROPÓSITO DE PERJUDICAR A LA ARGENTINA



TAN TORPE MANIOBRA, CLARAMENTE DESTINADA A ANULAR EL GOL DE MARADONA CONTRA LOS INGLESES EN 1986, TERMINA EN UN ESTREPITOSO FRACASO ■ PERO LOS SPENCER NO SE DAN POR VENCIDOS ■ EN 1973 CLARENCE J. SPENCER LOGRA INFILTRARSE EN EL COMITÉ MÉDICO DE LA F.I.F.A. PARA ADULTERAR LA LISTA DE SUSTANCIAS PROHIBIDAS



MARADONA CAE EN LA TRAMPA Y ARGENTINA QUEDA FUERA DEL MUNDIAL ■ LOS SPENCER FESTEJAN EL ÉXITO DEL COMPLOT ENTONANDO ESTROFAS DE SU HIMNO "SOMOS RUINES"

1994 ■ RUANDA ■ EN MEDIO DE LA EUFORIA POPULAR, EL CNEL. PAUL KAGAME ASUME EL PODER

KAGAME KAGAME !!

EL CORONEL DEDICA 54 AÑOS DE GOBIERNO A SATISFACER EL RECLAMO DE SU PUEBLO

...ICIDIO DE KURT COBAIN

...RVANA

Producción: Martín Pérez, Eduardo Fabregat, Fernando D'Addario, Esteban Pintos y Javier Andrade. Foto: Fernando Dvoskin

La fiebre de los medios reflejó la sensación de vacío que dominó a miles de seguidores en todo el mundo desde el instante en que se dio a conocer la noticia. La situación se analizó desde casi todos los puntos de vista posibles y dio lugar a cientos de interpretaciones, pero no todas respetuosas del dolor ajeno. En esta producción, el **No** concentra todos esos elementos en busca de una revaluación del estado de las cosas con la intención de encontrar el camino que a partir de aquí recorrerá la "Generación Nirvana".

Opinión

Por Carlos Polimeni

Kurt y Diego

El martes, a la misma hora en que se cumplían tres meses de los últimos instantes de la vida de Kurt Cobain, para el que nunca el nirvana había quedado tan lejos, tan allá, tan sin sentido, Diego Maradona se tomó en otra ciudad de Estados Unidos el avión que ayer lo depositó en Buenos Aires.

Es una coincidencia entre las tantas posibles.

Kurt, que sabía del peso de las palabras y había vivido con eso, escribió –en la tapa de este **No** están sus palabras graves, pesadas, definitivas, hirientes– un testamento en forma de escupida. Dijo en él que estaba cansando del sistema de la mentira y que no podía más con su careta. Que no aguantaba más su condición de estrella, que ni siquiera las drogas le ayudaban a soportar el dolor de una existencia permanentemente expuesta a los ojos de todos.

• **"A veces siento que debería tener un reloj para marcar tarjeta antes de salir al escenario"**, escribió sobre sí el tipo de 27 abriles, millones en las cuentas bancarias y el cuerpo estragado por los excesos.

• **"Simplemente amo a la gente demasiado, tanto que eso me hace sentirme jodidamente triste"**, escribió sobre el público el tipo que inventó la gran revolución cultural de la música en los 90, prefigurando el mundo que hoy transitan lo que en el First World llaman pibes Generación X, que acá es sólo una revista del negocio.

• **"Soy una persona demasiado sombría y errática, y ya no tengo la pasión, así que recuerden: es mejor quemarse que desvanecerse"**, escribió sobre su alma el tipo al que le pedían más y más personas que tapan su propio vacío exigiendo al ídolo más, más y más, y aún más, y si es posible un autógrafo.

• Cobain **fue** dueño de uno de los espíritus más nobles, atormentados, contradictorios, salvajes y creativos que recuerde en mucho tiempo ese juego atrapante del rock, convertido hoy en un negocio para consumo de la aldea global.

Juego inconsciente: cambian los personajes por un momento (sí, está bien, en el rock no hay control antidoping y en el fútbol sí).

• Maradona **fue** dueño de uno de los espíritus más nobles, atormentados, contradictorios, salvajes y creativos que recuerde en mucho tiempo ese juego atrapante del fútbol, convertido hoy en un negocio para consumo de la aldea global.

Diego podría rubricar punto por punto las dos primeras frases de Cobain de un poquito más arriba aunque tal vez no la tercera. Pero recuerden: el rock y el fútbol son un espejo de las sociedades, y sus estrellas las principales víctimas del engranaje, que primero las eleva, después las quimiquiza y finalmente las empuja.

Diego y Cobain. La mentira es un revólver ardiente. Pagar una entrada no autoriza a nada. El abismo está en uno mismo. Mis errores son mi horror. El infierno son los otros. No hay anestesia para la tragedia del ser.

FUE

• Reproducir esta noticia produce un profundo y auténtico dolor: en un accidente automovilístico ocurrido el lunes por la mañana, falleció Tobías Bosio, hijo menor de Zeta. En el trágico hecho sufrieron quemaduras Simón Bosio, de cuatro años, y una nena que los acompañaba. El auto en el que viajaban junto a una amiga de la familia fue embestido por un colectivo en La Horqueta (San Isidro), y el incendio se produjo por el estallido del tanque de nafta. Desde aquí, la gente del **No** hace llegar sus condolencias.

• En un día que podría condensarse con la analogía rockera de **Sunday bloody Sunday**, la Selección Argentina culminó el domingo su paso por el Mundial. Por la noche, y en el mismo boliche de Los Angeles que ya recibió a los Cadillacs y a Pappo (La Cama), los Ratones Paranoicos intentaron superar la depresión a puro rock and roll. Entre vivas a México y Argentina, Juanse y sus muchachos calentaron el ambiente y lograron que la alicaída hinchada celeste y blanca le diera al pogo y al baile.

• Memphis sigue anotando porotos. El fin de semana pasado, La Blusera dejó en llamas a un público fiel que reventó el Gran Rex, con un sonido acorde con la intención de registrar un disco en vivo. El resultado superó las expectativas, y por ello los muchachos de Otero repetirán la milonga este sábado, en el mismo escenario y horario.

• Con un cover de "Beat africano" y un doble homenaje a los Clash –una versión en castellano de "Death or glory" y la inequívoca referencia de "Buenos Aires llamando"–, Del Cielito acaba de editar **Interzona 66**, segundo opus de los Stukas en Vuelo liderados por el ex guitarrista violador.

• Los Cadillacs gritaron que "Maradona es inocente" asistidos por un coro de siete mil fervorosos chilenos que el viernes pasado llenaron el teatro Mionumental de Santiago. Además, Vicentico defendió al futbolista en cada uno de los reportajes que el grupo concedió durante su estadía en Chile.

SERA

• Atención, fans argentos. Comienzan a trascender novedades frescas desde el campamento Páez, que ya está llegando al punto de cocción para su **Circo beat**. Liquidadas las columnas vertebrales del nuevo disco –que encuentran más apoyo en las guitarras que en las teclas–, el rosarino tocará con su banda y Mercedes Sosa en Montreaux durante esta primera quincena. Luego será jurado en Francia en un festival de música alternativa, pondrá voces en la isla de Capri y en agosto viajará a Londres para trabajar en los estudios de George Martin y el de Phil Manzanera. El clima será diferente al expresado en **El amor...**, ya desde la tapa: en riguroso blanco y negro, se verá a un Fito disfrazado de payaso, frente a un circo netamente tercermundista.

• Novedades de último momento en el calendario del show business: finalmente Lou Reed no actuará en Argentina. Al parecer, el veterano y darkoso rocker habría suspendido su gira, anulando el encuentro con una legión de fans. Por otra parte, quedó en suspenso la concreción de la velada blusera que iban a corporizar Alvin Lee y Savoy Brown, el 15 de julio en Obras, y está reconfirmada la gran cita de Divididos para el 27 de agosto en Vélez.

• Gieco por dos. Mientras en el aire comienza a sonar el excelente resultado de **Desenchufado**, el león leerá y cantará el próximo martes 26 en el ICI (Florida 943, a las 19). Allí se realizará la presentación de **Crónica de un sueño**, libro de Oscar Finkelstein y Editora AC que entrega un detallado viaje por su carrera.

• Cuando aún no se han acallado los elogiosos ecos de su show en Obras, Las Pelotas volverán a propiciar un encuentro con su gente. El sábado 16, en el Stadium de Rivadavia al 3600, el quinteto presentaraá sus dos discos.

• Finalmente, la película de Pablo César con música de Luis Spinetta tiene fecha de estreno. Tras participar en la Muestra Internacional de Cine de Río de Janeiro, entre el 25 de julio y el 1° de agosto, **Fuego gris** se estrenará en Buenos Aires el 5 de agosto.

EFEMÉRIDES TRUCHAS

DANIEL PAZ

1807 ■ BS AS ■ DURANTE LA SEGUNDA INVASIÓN INGLESA, EL TENIENTE DE INFANTERÍA WILLIAM SPENCER JURA VENGAR A SU HERMANO, FREÍDO EN ACEITE POR LOS CRIOLLOS ■ CUAL PRECIOSA HERENCIA, EL RESENTIMIENTO ANTIARGENTINO SE TRANSMITE EN LA FAMILIA SPENCER DE GENERACIÓN EN GENERACIÓN ■ EN 1863 SE REÚNE LA LIGA BRITÁNICA DE FOOTBALL PARA REDACTAR EL REGLAMENTO DE ESTE NUEVO DEPORTE ■ WILLIAM SPENCER III, MIEMBRO DE LA INSTITUCIÓN, LOGRA INTRODUCIR UNA CAPRICHOSA NORMA CON EL EVIDENTE PROPÓSITO DE PERJUDICAR A LA ARGENTINA

CABALLEROS... PROPONGO QUE, EXCEPTO AL ARQUERO, SE LES PROHIBA A LOS DEMÁS JUGADORES TOCAR LA PELOTA CON LA MANO

APROBADO

JE JE JE... YA VERÁN, MALDITOS ARGIES

TAN TORPE MANIOBRA, CLARAMENTE DESTINADA A ANULAR EL GOL DE MARADONA CONTRA LOS INGLESES EN 1986, TERMINA EN UN ESTREPITOSO FRACASO ■ PERO LOS SPENCER NO SE DAN POR VENCIDOS ■ EN 1973 CLARENCE J. SPENCER LOGRA INFILTRARSE EN EL COMITÉ MÉDICO DE LA F.I.F.A. PARA ADULTERAR LA LISTA DE SUSTANCIAS PROHIBIDAS



MARADONA CAE EN LA TRAMPA Y ARGENTINA QUEDA FUERA DEL MUNDIAL ■ LOS SPENCER FESTEJAN EL ÉXITO DEL COMPLOT ENTONANDO ESTROFAS DE SU HIMNO "SOMOS RUINES"

1994 ■ RUANDA ■ EN MEDIO DE LA EUFORIA POPULAR, EL CNEL. PAUL KAGAME ASUME EL PODER



EL CORONEL DEDICA 54 AÑOS DE GOBIERNO A SATISFACER EL RECLAMO DE SU PUEBLO

EL GRAN NO

Por Stephen Wright (*)

La noche en que Kurt Cobain se suicidó, una de las niñeras de Francis Bean tuvo un sueño: ella viajaba en un auto con los Cobains, y Courtney —que no sabía manejar— iba al volante en lugar de Kurt. Estaba cuidando tres chicos en vez de uno, y su pelo era castaño oscuro en vez de rubio. Courtney tomó por una salida claramente señalizada como NO PASAR, pero nadie pensó sobre ello. Llegaron a una casa que no reconoció, donde comenzó a vagar confusa, como si estuviera drogada. Se dio cuenta de que no sabía dónde estaban los chicos. Encontró a Kurt en un sofá del living. "Perdí a los...", empezó a decir la niñera, incapaz de completar la frase. Kurt levantó su mirada, inquieto. "¿Perdiste a los niños?", preguntó. Ella asintió. "Están al lado", dijo él. Se miró en el espejo. Estaba vestida enteramente de negro. Debía estar en camino a un funeral.

En la nota que encontraron junto a su cuerpo, Kurt se disculpaba por ser un mentiroso, hasta por no haber sido capaz de experimentar su fenomenal suceso como "cien por ciento diversión". Este cien por ciento era una de sus favoritas expresiones, entregarse el cien por ciento, no permitir que ni una fracción tóxica profane tu mente, tu corazón. Este es el lenguaje de los entrenadores, de los padres, de una particular inseguridad machista –sólo una de la multitud de voces internas que lo acosaron a través de su vida–, pero es también una frase que comúnmente significa una simple búsqueda de pureza, en esencia una búsqueda espiritual. Es la vía negativa en la terminología religiosa, con la que el peregrino avanza hacia la verdad a través de la negación –Dios no es esto, Dios no es aquello–, desnudando el alma hasta su esencia, un camino especialmente peligroso, lleno de víctimas, pero equivalentemente honrado como la ruta hacia la afirmación.

Desde el mismísimo comienzo, las circunstancias externas de la vida de Kurt lo predispusieron hacia este camino, aunque más no sea como una táctica de supervivencia para tratar de retener hasta el menor sentido de su ser. Le dijo no a sus parientes, le dijo no a la educación tradicional, le dijo no a las vestimentas tradicionales, le dijo no al mundo de trabajo diario de nueve a cinco, le dijo no a la música del mainstream (y se horrorizó cuando su propio trabajo tocó ese techo), le dijo no a la fama y, finalmente, cuando su propia existencia se hizo dolorosamente insostenible, le dijo no a su esposa, a su hija, a la vida misma.

En aquellos distantes días pre **Nevermind**, él vivió junto a Grohl en la ciudad de Olympia, en un apestoso departamento. Por entonces raramente salía de su cama, y ambos podían pasar ocho horas –y aún más– sin hablar. Por la noche estaban acostados en la oscuridad, escuchando el claqueteo de la tortuga mascota de Kurt, una criatura totémica para él a causa de su actitud "básicamente *fuck you*: `estoy atrapado en este tanque, soy miserable, te odio y no voy a actuar para vos'".

Afirmaba que era narcoléptico; amaba dormir, derrumbándose en cualquier lugar, en cualquier momento, inclusive en medio de una conversación. Una vez remarcó que le gustaría estar en coma permanente y ser despertado sólo para ser llevado a escena. Amaba los opiáceos porque el estado que inducen es lo más cercano a estar dormido al mismo tiempo que estar despierto. Ambos estados, por supuesto, son lo más cercano a la existencia en el útero que se puede alcanzar sin estar ahí otra vez o estar muerto.

En la tapa de **Insecticide** hay una pintura que Kurt realizó sobre un bebé angustiado tratando de alcanzar a una figura paternal fuera de este mundo, flaca, que está vuelta de espaldas y cuyos ojos son fríos y oscuros. La cabeza del bebé esta rota y abierta como un huevo. La parte de arriba está faltando. Según el pensamiento budista, estar vivo es estar inmerso en llamas: el infierno de los sentidos, el infierno de la mente, el infierno del deseo. Existe sólo un tratamiento para esta dolorosa condición en la que nos descubrimos inmersos, esta vida sufriente, y es extinguir el fuego, hacerlo volar por los aires, *to blow it out*. Del sánscrito *nir*, o "afuera", más *vati*, o "estalla": Nirvana.

(*) Escritor norteamericano de la escuela de Paul Auter y Don DeLillo. Su última obra, **Going Native**, *probablemente sea la novela definitiva sobre el mito de los asesinos seriales.*

SE DICE DE MI

• "Teñirme el pelo fue una manera de homenajear a Kurt. Yo podría haber sido su padre" (Charly García).

• "La muerte de Cobain era inevitable" (Mick Jagger)

• "Hace dos semanas me dijeron que uno de los álbumes favoritos de Kurt Cobain era **Red**" (Robert Fripp)

• "Fue un idiota. Siento un poco lo que hizo, pero no, fue un idiota. De ninguna manera se puede comparar a Cobain con Sid Vicious" (Steve Jones)

• "No entiendo cómo una persona puede no ser feliz con todo a su alcance, con toda la fama, la gloria y el dinero a su disposición. Con mucho menos yo vivo bien. A mí me puso muy triste la muerte de Kurt, especialmente porque todavía no logré comprenderla" (Johnny Ramone)

• "Hay tipos con cojones y tipos que no. Cobain pertenece al primer

KURT EN PRIMERA PERSONA

• "Empecé Nirvana porque no había nada más que hacer. No me gustaban los deportes, así que una banda parecía el último recurso para hacer algo con un contenido social" (*New Musical Express*, septiembre 89)

• "El disco se llama **Nevermind** porque mucha gente prefiere olvidar o decir `no me importa' antes que coger un spray de pintura o formar una banda" (*NME*, septiembre 91)

• "No hay demasiado entusiasmo entre la gente de Aberdeen. La gente no quiere hacer nada. Hay una sensación masiva de depresión y alcoholismo" (*Q*, abril 92)

• "Conforme iba creciendo me sentía más y más alienado, no encontraba amigos con los que conectar. Todos estaban a punto de convertirse en desperdicios y yo sabía que quería hacer algo diferente. Quería ser alguna

JUEVES 7

• **El Mandril, Colérica Consecuencia** y **Besuqueiros** en New Order, Cabildo 4600.
• **Banquete de blues** con Pinchevsky e invitados en el Samovar, A. Brown al 100.
• **Gronch** en Hanoi, Casares y Sarmiento.
• **La Monte Boogie Blues Band** y otros en Tabaco, Estados Unidos al 200. A las 23
• **Reportaje público** de la UTPBA con **Miguel Botafogo**, en Alsina al 700. A las 18.
• **Gambas al ajillo** en The Roxy Theatre, en The Roxy, Rivadavia al 1900. A las 24.

VIERNES 8

• **Los 7 Delfines** en la Luna, Cabrera y Medrano. A las 24.
• **Juana La Loca** en Cemento, Estados Unidos al 1200. A las 24.
• **Hermética** y **Asesino Violeta** en Skylab de San Justo. A las 21.
• **Man Ray** en The Roxy, Rivadavia al 1900.
• **La Javier Martínez Blues Band** y **La Doble Willy** en el Samovar de Rasputín, Almirante Brown al 100. A las 23.
• **Abejorros** en Nanday de San Miguel.
• **Ignatius** y **Rayos Catriel** en el teatro Limbo, Guardia Vieja al 3300. A las 24.
• **Fiesta** del Rocanrol Circus con **Viejas Locas** en New Order, Cabildo al 4600.
• **Rebeldes, Buenos y Locos** en Tabaco, Estados Unidos al 200. A las 0.30.
• **B.O.D., Minoría Activa, Buenas Intenciones, Bien Desocupados** y **Superuva** en el Arlequines, Perú al 500. A las 24.
• **El Cartel de Buenos Aires** en El Subsuelo, Bartolomé Mitre al 1500. A la 1.30.
• **Cebolla de Vidrio** en Casablanca, Castelar.
• **Los 40 Principales** en La Karpa, México al 300. A las 24.

grupo" (Fermín, de Negu Gorriak, una semana antes de la muerte de Kurt)

• "Me afectó tanto lo de Cobain que...sólo un poco menos que lo de Lennon, pero a ese nivel...El representaba la esperanza del rock, y era un excelente escritor de canciones. El y Bobby Gillespie de Primal Scream eran las alternativas, pero no creo que Gillespie haga algo así porque es demasiado irónico para eso, pero el otro no soportó. Y tomó la decisión de pegarse un tiro, que es una muerte totalmente diferente a la de Hendrix o a la de cualquier otro. Tomó la decisión y lo hizo, no es que se metió un coctel y quedó así...ni siquiera pudo ser por eso...Uno puede decir qué coherencia, qué tremenda coherencia...el tipo no pudo ser R.E.M., tener su espíritu en otra cosa y ser popular y no se lo bancó...". (Gustavo Cerati)

• "El me daba la esperanza de que el mundo cambiaba, de que Michael Jackson podía esperar y que la música se sinceraba con el mundo (...) Lo conocimos cuando Los Brujos tocamos con Nirvana. Con Yuka y uno de los plomos fuimos a los camarines para saludarlos, porque ellos nos querían conocer (...) Cobain estaba como ido, sacadísimo. Lo saludamos, y no había nada para decir, aunque el tipo mostró buena onda. Sentíamos un gran respeto por él" (Metal Macumba, bajista de Los Brujos)

• "Realmente no siento ningún respeto por lo que le pasó a Cobain. El tipo fue un cobarde, no pensó en su mujer, en sus hijos. Fue mucho más honorable la muerte de John Lennon" (Lemmy Kilmister, líder de Motorhead)

• "Realmente no me importa la muerte de Cobain. La persona que no tiene respeto por su vida no merece el respeto de los demás" (Gene Simmons, bajista de Kiss)

clase de artista" (*Vox*, julio 92)

• "Es divertido luchar. Te proporciona algo que hacer. Aleja el aburrimiento". (*Vox*, julio 92)

• "Nunca he reivindicado la figura del punk rocker. Sólo he dicho que me gustaba la música punk rock". (*Melody Maker*, diciembre 92)

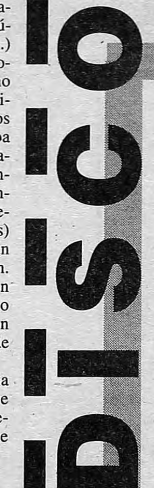
• "No sé cómo explicar lo que me pasa cuando concedo entrevistas, porque generalmente me cierro totalmente. No quiero mostrar mi identidad. No quiero que nadie sepa lo que siento ni lo que pienso". (*Melody Maker*, diciembre 92)

• "Siempre he sido la clase de persona que si alguien piensa sobre mí de una determinada manera, por ejemplo que soy estúpido, actúo estúpidamente frente a él. Nunca he sentido necesidad de probarme a mí mismo. Si alguien tiene un concepto erróneo de mí, no hay problema, que lo tenga al máximo. Seré feliz atormentándolo". (*MM*, diciembre 92)

• "A veces desearía tomarme una pastilla que me permitiera distraerme con la TV y disfrutar con las cosas simples de la vida en vez de ser tan crítico y esperar auténtica calidad en lugar de porquería" (*MM*, agosto 93)

• "Aunque John Lennon estaba totalmente enamorado de Yoko y su niño, su vida era una prisión. Esta es la esencia de mi caso, tener que convivir con el hecho de haberme convertido en una celebridad, la forma en que la gente considera a las celebridades. Es necesario cambiar esto, en serio". (*Rock de Lux*, enero 94)

• "Si me suicido lo haré por una razón, no por un estúpido problema estomacal". (*Come as you are: The Story of Nirvana*, por Michael Azzerad)



GRAFIA



• **Bleach** (Sub Pop, 1989). Con un costo de sólo 600 dólares, y grabado en unas pocas sesiones con la producción de Jack Endino, Chad Channing y Dale Crover se reparten los créditos en la batería. Disco seminal, que insinúa los próximos pasos e incluye la primera gran canción: "About a Girl".

• **Nevermind** (Geffen, 1991). Producido por Butch Vig, y con Dave Grohl firmemente instalado en la batería, es el disco con el que la nueva generación de rockers de los 90 se plantó de cara a la industria. Desplazó del primer puesto en ventas en Estados Unidos nada menos que a Michael Jackson, con todo lo que eso significa.

• **Hormoaning** (Geffen, 1992). Curioso EP editado sólo en Japón, con cuatro temas grabados para el programa de John Peel en la BBC –dos covers de Vaselines, uno de Devo y otro de Wipers–, más el agregado del CD single de "Smells Like Teen Spirit".

• **Insecticide** (Geffen, 1992). Disco oficial con *outakes* y versiones de temas, en el que figuran la mayoría de los del EP japonés. Una especie de mirada a la época de su primer disco, pero avalados por el éxito. Se destacan temas como "Sliver" y "Been a Son".

• **In Utero** (Geffen, 1993). Primero se iba a llamar "I Hate Myself and I Want to Die" (Me odio y quiero morir). Después se anunció como "Verse Chorus Verse". Finalmente, luego de varias controversias con la discográfica, salió a la calle con sus fetos en contratapa y la producción de Steve Albini.

La discografía oficial de Nirvana se completa con una innumerable cantidad de piratas, entre los cuales se destacan un inhallable disco con los demos de **In Utero**, y otro con el postergado Unplugged de MTV –**All Acoustically**– con muy buen sonido. También existe un pirata titulado **Tribute to Nirvana** que reúne demos de todas la épocas del grupo.

El próximo lanzamiento oficial tendrá el formato de un CD-single de "Pennyroyal Tea", con el agregado de un tema inédito ("Pay to Play") incluido en el compilado **DGC Rarities**. Otro proyecto de Geffen es el lanzamiento de un video home con la historia de Nirvana. La esperada edición oficial del **Unplugged** (que incluye covers de Bowie y Leadbelly -entre otros– y a dos integrantes de Meat Puppets como invitados especiales) por ahora no tiene fecha asignada. Según algunas fuentes, no queda mucho más en los archivos de la compañía: apenas un par de lados B de simples ingleses, que Cobain nunca pensó en editar. Los poseedores del resto de las cintas inéditas con demos y sesiones de ensayo –como, por ejemplo, el valioso último ensayo con Pat Smear, días antes del suicidio– son Dave Grohl y Kris Novoselic.

AGENDA

• **Sumergidos** en Fiesta Bahiana, Olazábal al 1500. A las 23.

• **Inmigrantes, Sabrini y Lucas, Jaco Laguizamón** y otros en el Festival solidario Talleres '94, Suárez al 2200. Gratis.

• **Scaledda** en La Casona del Conde de Palermo, Honduras al 3800. A la 0.30.

• **Imparciales** y **Los Tintoreros** en Las Grietas, Monroe al 4100. A las 23.

• **Monos Con Navajas** (a las 22.30) y **Pecado Mortal** en Oliverio, Paraná al 300.

SABADO 9

• **Memphis La Blusera** en el teatro Gran Rex, Corrientes al 800. A las 22.

• **Bersuit Vergarabat** en el Viejo Correo, Rivadavia al 7700. A las 23.30.

• **A.N.I.M.A.L.** y **Pilsen** en Memphis Rock, Hipólito Yrigoyen al 3600, Lanús. A las 24.

• **Las Pelotas** en La Fábrica, Rafaela, S. Fe.

• **Los Caballeros de la Quema** en Manicomio, Moreno al 1600. A la 1.

• **El Otro Yo** en Cemento, EEUU al 1200.

• **Pilsen, Doble Fuerza** y **Mala Suerte** en New Order, Cabildo al 4600. A las 23.

• **Illya Kuryaki and The Valderramas** (en matinée, a las 19) y **Noche de salsa** con **La Poderosa** en The Roxy, Rivadavia al 1900.

• **Lethal, Executor, Hamelin** y **Opendoor** en el Arlequines, Perú al 500. A las 23.

• **Los Robertones** en Tabaco, Estados Unidos al 200. A la 0.30.

• **Gasolina, Sarratea Express, Amotinados, ZK** y **Fuzz** en el Country Las Hormigas de Florencio Varela. A las 24.

• **Malabares** en el Desierto de Haedo.

• **Mojón 210** en el C.C. Cátulo Castillo, Scalabrini Ortiz y Costa Rica. A la 0.30.

• **Delta Blues** y **Potrero** en el Golden Shopping, Acoyte 52.

• **Blues Motel** en FM Bahía, 100.3 Mhz (a las 18), y en Las Grietas, Monroe al 4100.

• **Asesino Violeta** en el Club del Sindicato del Cuero, Morón (a las 21), y en el salón Escorfio de Don Torcuato (a las 24).

• **Cerebros Vacíos** y **Alma Sioux** en El Galpón, Avenida Roca 1269, Hurlingham.

• **La Muñeca, Fotofobia** y **Ultravioleta** en Babel, Juan B. Justo al 1700. A la 0.30.

• **Lapepa** en el Arca de los Músicos, Paraguay al 4600. A las 24.

• **Inmigrantes** y **Aguante Baretta** en Filosofía y Letras, Puán y Directorio. A las 22.

• **Ariel Prat** y **la Houseman René Band** y **Mozzi** y **El Murgón** en el Centro del Sur, Caseros al 1700. A las 21, gratis.

• **El Matadero** y **Violento Despojo** en La Karpa, México al 300. A las 24.

• **Cristina Aguayo** y **Los Huesos** en el Samovar, A. Brown al 100. A las 23.

• **La Mizrahi Blues Band** en Sr. Floyd, Pasaje San Lorenzo al 300, San Telmo.

• **Negro y Triste** y **Los Hijos de la Yebra** en La Fuente de Hurlingham.

• **Octubre Rojo** en el MuseoRock, Pasaje San Lorenzo al 300. A las 24.

• **La Petrolera Boogie Band** en El Subsuelo, B. Mitre al 1500. A la 1.

• **Haciéndose la del monologo** (humor, con Guarnerio) en el Bululú, Rivadavia al 1300. A las 23. Gratis.

DOMINGO 10

• **Redimidos y Humillados, Ruta 197** y **16 O Z** en la Feria Manuel Belgrano, Juramento y Obligado. A las 16. Gratis.

• **El Montaplatos** (teatro) en Die Schule, Alsina al 1600. A las 20, gratis.

• **Demonios de Tasmania** y **El Grito** en El Bar, 47 entre 7 y 8, La Plata.

• **En el borde** e invitados en Las Grietas, Monroe al 4100. A las 21.

• **Luis Salinas** en Oliverio, Paraná al 300. A las 22.30.

• **Color Azul** en el anfiteatro de la Costa, Otamendi y Costanera, Quilmes. A las 15.



LA REVANCHA. Me explico. Era otro planeta –era otro país llamado Argentina que es este mismo pero que, en serio, era diferente–; bajo otro nombre –la bestia por aquel entonces se llamaba El Cazador Oculto–; en otro lugar –la legendaria entonces y legendaria ahora revista *Pelo*–; y Rayitos/El Cazador remataba el capitel de su columna con un "Aunque más de uno no se lo banque, hagamos de Andrés Calamaro –de una buena vez por todas– una saludable Costumbre Argentina".

La ocasión era el lanzamiento de *Por mirarte* –tercero de Calamaro solo- y el comentario era tan laudatorio y entusiasta que hasta el fan número 1 de Andrés Calamaro –el tin man Bebe Contepomi– se preguntó si no se trataba de una burla, de otro golpe más sobre el campeón caído.

Me explico otra vez. Era el corazón mismo del Invierno de Alfonsín. Principios de 1988 y La Primavera de Alfonsín era apenas un recuerdo fallado o un espejismo de masas, quién sabe. La casa no estaba en orden y Andrés Calamaro era poco más que un chiste del ambiente, un ángel en picada. Sí, el Chico Maravilla había renunciado al hedonismo de Los Abuelos para flirtear primero con el pop ligero *(Hotel Calamaro)* y el fantasma fashion *(Vida cruel)*. Tal vez por eso –a la hora de disculpar ciertas cegueras– pocos creyeron en *Por mirarte* y lo relegaron a comentarios de quince líneas como si se tratara apenas de un nuevo y efímero síntoma del Síndrome del Poeta Fértil y no del hallazgo de un estilo y un sonido propios.

Los que se lo perdieron entonces, los que no se dieron cuenta, los que estaban abocados a escuchar canciones con versos que siempre terminaban con una palabra estilo "consumación" o "tentación" o "pulsación", los que eran demasiado pequeños tiene ahora –con la postergada reedición de un *Por mirarte* corregido y aumentado para el CD– la oportunidad de la revancha que, claro, es también la revancha postergada de Andrés Calamaro.

Vuelvo a explicarme. *Por mirarte* fue, es y será un gran puñado de canciones. Un trabajo comparable por su callada e irónica desesperación -la coincidencia de vasos de whisky en las respectivas cubiertas me dan la razón– al formidable Warren Zevon del ídem. *Por mirarte* ha añejado como el mejor de los licores y es –probablemente– el gran álbum de *loser rock* argentino. La obra de alguien que producía victorias para otros y se atrevió a componer un himno de cancha –"Cartas sin marcar"– sólo apto para la hora de la derrota o el antidoping de Diego. Todos juntos ahora: "No me siento bien, hoy perdí la fe". Todos juntos entonces: Calamaro y su perfecta road thrash band (Rot, Herrera, El Alemán, Ricky) llevando *Por mirarte* a pequeñas discos del Gran Buenos Aires y ofreciendo recitales impactantes en su imprevisibilidad (un saludo a Jorge Brunelli) como si se estuviera pisando Las Vegas, The Viper Room o Ayacucho. El tema del héroe que "estaba mal por mil motivos" recorre los surcos como un fantasma desconcertado y a la vez dispuesto a construir una suerte de épica del camino secundario y del bajo perfil. "No te bancaste", "Lamiendo un hueso", las revisiones de "Johnny B. Goode" y "Las guerras" ("Vengo a buscar lo que es mío, es una promesa que debo cumplir"), "No me empujes" (donde se propone el único placer del hombre invisible fuera de la historia: "Bailar sobre la sangre de los demás") y el final de "Los dientes apretados" (formidable relectura del tema del artista insomne y, seguro, una de las diez mejores canciones del rock argentino) empalmandocon la tristeza heroica de "Me olvidé de los demás" son algunas de las piezas que conforman el coherente rompecabezas de *Por mirarte*. Las *liner notes* especialmente escritas para el CD por Doctor Filgud –transparente alias con el que Calamaro firma en las páginas de *La Libélula*– ofrece algunos datos y recuerdos del presente "Dónde están los corazones y los papelones... La ausencia de ciencia y volver... Y un gran túnel del tiempo que nos chupa y nos chupalapoya". Después –enseguida– vendría la propia certeza genial y la renovada incomprensión de los otros con *Nadie sale vivo de aquí*, el terror a convertirse en alguien llamado Lou Bizarro, la huida hacia adelante y la merecida gloria que –en algunos lugares– sólo se consigue yéndose para volver. Get Back. Volver y tomar revancha. En buena hora.

Rodrigo Fresán

CLARA... DE NOCHE

Textos: Maicas & Carlos Trillo
Dibujos: Bernet

TEXTO: TRILLO Y MAICAS
BER NET ©
DIOS, DIOS MÍO, NAUFRAGUÉ EN ESTA ISLA DESIERTA HACE YA DIEZ AÑOS
DIEZ AÑOS SIN VER UN ROSTRO HUMANO
DIEZ AÑOS SIN COMUNICARME CON MI PRÓJIMO, SIN SENTIR UNA VOZ HUMANA MÁS QUE LA MÍA
DIEZ AÑOS DE ANGUSTIOSA SOLEDAD, SOMETIÉNDOME AL DESTINO QUE ME IMPUSISTE
DIEZ AÑOS REZÁNDOTE, DIOS MÍO
Y LO QUE ES PEOR ...AY...
... Y LO QUE ES PEOR, DIEZ AÑOS SIN SENTIR ENTRE MIS BRAZOS EL CUERPO DE UNA MUJER
ESO DIOS MÍO, UNA MUJER...
...UNA MUJER, SÓLO TE PIDO UNA MUJER
ESTO POR MÍ, TRÁEME UNA AUNQUE SEA POR UNAS POCAS HORAS...
...TE LO RUEGO...
...DE RODILLAS TE LO IMPLORO
PUF
¡OH!
1
¡ALELUYA!!!
AH
AAH
AH
OH DIOS
AAAH
¡AAAAAAAUUUUUUU!!!
¡GRRRRRRRRRRRR!!!
¡..!
PUF
FLOP
GRACIAS DIOS MÍO, POR ESTE DON QUE ME OTORGASTE
GRACIAS POR ESTE MOMENTO DE GOCE
GRACIAS...
...SÓLO TE DIGO: GRACIAS
¡NADA DE GRACIAS, IDIOTA!!!
SON QUINIENTOS DÓLARES, TARIFA INTERNACIONAL
TRESCIENTOS PARA MÍ, CIEN PARA CLARA...
...Y CIEN MÁS DE FLETES
NO SE ACEPTA TARJETA DE CRÉDITO
2

CLASIGRATIS

VENDO

• Saxo alto Yamaha YAS 32 U$S 1200 y Soprano Júpiter U$S 1000. Como nuevos, 862-1087.

BUSCO

• Cantante para banda funk-rock (Living Colour) 771-7786 - 783-0998.
• Bailarines y actores con preparación corporal para la realización de un taller y puesta de una obra en "El excéntrico de la 18". Coordina Maia Mónaco. Inf. lun. a vier. de 16 a 20, 772-6092.
• Bajista para banda de rock. Temas hechos y ganas de trabajar. Jorge, 832-4355.
• Cantante con exp. para banda de blues y rocanrol, 796-1402.
• Tecladista para banda de blues y rocanrol, 796-1402.

CLASIMUSICA

• Guitarra, 783-0998
• Bajo, 771-7786
• Saxo, énfasis en la improv. Rodrigo Domínguez, 862-1087.
• Armónica blusera y guitarra, slide, $ 60 por mes. Charly Cuomo, 3629135.
• Batería, método americano, lectura, audioperc. e improv., rudimentos, rock, jazz, fusión. Mario Nimeth, 248-5757.
• Guitarra eléctrica, improv., arpegios, barridos. Carlos Vega, 245-2913.
• Saxo, audio, técnica, improv., armonía, 207-1293.
• La guitarra en el rock. Aprendiendo desde el instrumento, 941-6423.
• Batería con Javier Miranda (La guardia del Fuego) 962-9038.
• Bajo con Pablo Sánchez (Housemann René Band/Nuevos Aires) 797-0622.
• Canto y guitarra con Gustavo Carmona, popular y clásico, música, oído, vocalizo, respiración, impostación, armonía, temas, 657-4592.
• Batería a cargo de Julián Gómez (Nenita 4, Tancredos, Nancy Anka). Entrevista gratis, dejar mensaje en el 903-0356.
• Bajo con Marcelo Vaccaro (ex Fito, La Guardia del Fuego) 639-2405.
• Armónica (blues) con Bruja Suárez, 777-1352.
• Canto, emisión y técnica musical aplicada a todo repertorio. Sandra, Mendoza, 862-9746.
• Canto, rock, blues, soul, técnica vocal e inic. musical, 431-0610.
• Guitarra, armonía e improv. escalas, acordes, slide, afinaciones abiertas. Jorge Senno, 307-1274.
• Trompeta con Fabián Veglio, 203-3882.
• Piano, para el que le guste, no importa edad ni conocimientos, 954-1667.
• Bajo con Marcelo Torres (ex Lito Vitale Cuarteto) 643-1964.
• Guitarra clásica, cursos de cámara todo nivel, 854-7567.
• Saxo, jazz, rock, blues con Osvaldo Bisi, 87-0440.
• Batería con Gastón (Inocentes por Ahora) horarios acces. 208-7601.
• Teclados y MIDI, digitación, ear training, estilos, compos., prácticas sobre bases en sintes, sampler y PC, 612-1606.
• Saxo, todos los niveles. Roberto Faig, 961-9950.• Bajo, cuatro y seis cuerdas, lectura, técnica, construcción del solo y bases, estilos, jazz, rock y fusión. Santiago Greco, 774-6994.
• Bajo en Caseros y Haedo, rock, blues, jazz, latin, tango, funk. Carlos Marmo (Patricia Barone) 759-2367.

VARIOS

• Rock and roll (danza). Martes y jueves de 14.30 a 15.30, en Danzario Americano, Corrientes 2092, 1º piso, 953-3930.
• Danza afrocaribeña. Salsa, merengue, son, rumba, cha cha cha. Prof. nativo: Luis Mina. Martes 18.30 y jueves 19.30. Estudio Arenas, Bmé. Mitre 1466, 777-2881.
• Video-fotografía, bandas, modelos, books, sociales. Presupuestos sin cargo, 362-9135.
• Tipeadora profesional, monografías, nombres científicos, inglés, 9620151 - 803-0215.
• Video por Oscar Desimone (crítico de cine). Cursos, 345-2729
• Comicidad con Mariana Briski. Estudio Yapeyú, 957-0145 (9 a 13).
• Videoproducciones y fotografía de eventos artísticos, 781-9508.
• Edición VHS-SVHS, 821-3994.
• Taller de pintura, 21-2884.
• Fonoaudióloga especializada, ingreso ISER y COSAL. Técnica vocal, tratamientos, adultos, niños, 956-0921.
• Orientación vocacional para padres, adolescentes y universitarios en el Centro Cultural Golden, Acoyte 52. Entrada libre, 14 y 21 de julio a las 19.30, 982-6744 - 857-2830.